സന്ധ്യകഴിഞ്ഞെപ്പെഴോ തുടങ്ങിയ മഴയാണ്. രാത്രിയുടെ ഈ അഗാധയാമത്തിലും തോരാതെ പെയ്യുന്നു.
കുറച്ച് കാലം മുൻപ് വരെ രാത്രിമഴയുടെ പെയ്ത്തും ശ്രവിച്ച് ഇരുട്ടത്ത് കിടക്കുമ്പോൾ മനസ്സിൽ ചുമ്മാ ഓരോ മഴസാഹിത്യം കേറി വരുമായിരുന്നു. മഴ അതാണ്, മഴ ഇതാണ്, മറ്റതാണ്, മറിച്ചതാണ് എന്നൊക്കെപ്പറഞ്ഞിട്ട്. അതിൽ ചിലതൊക്കെ എഴുതിയിട്ടു. അതൊക്കെ വായിച്ചിട്ട് ഞാനുൾപ്പടെയുള്ള ചിലർ നല്ല അഭിപ്രായം പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. ഒന്ന് രണ്ട് പേർക്ക് അതിഷ്ടപ്പെട്ടത് എഴുതിയ ആളോടുള്ള ഇഷ്ടംകൊണ്ടാണെന്ന് തോന്നിയിട്ടുണ്ട്.
ഇപ്പൊ രാത്രിമഴയത്ത് അങ്ങനൊന്നുമില്ല. ഒന്നും തോന്നാറില്ല, ഒന്നുമെഴുതാറില്ല. എഴുതാനായി ഉള്ളിലേയ്ക്ക് ശ്രദ്ധിക്കുമ്പോൾ ഒരതീവ വിശ്രാന്തിയനുഭവിക്കുന്നു. പിന്നൊന്നും എഴുതാൻ തോന്നില്ല.